बहुत बहुत पहले

पहले
बहुत बहुत पहले
ईश्वर नहीं था

नहीं थे पाप और पुन्य
मोक्ष और परलोक भी नहीं था
ईश्वर का डर भी
नहीं था बहुत बहुत पहले
पहले
बहुत बहुत पहले
पेड़ नदियाँ सूरज चाँद और तारे थे
छिपकली और गोरैया थी
बहुत पहले
पहले
बहुत बहुत पहले
ईश्वर नहीं था
कल्पना कामना और जिज्ञासा थी
बहुत बहुत पहले

मैं

मैं हूँ
इसलिए कि मैं नहीं था
मैं नहीं रहूँगा
क्योंकि मैं हूँ
तुम तो ऐसे पेश आते हो
जैसे हमेशा से थे
जैसे
हमेशा रहने वाले हो

वह आदमी

मेरे पड़ोस में एक आदमी है

जिसकी आँखे देखती कम, नज़रंदाज़ ज्यादा करती हैं
किताब और रोशनाई की गंध उसके लिए बदबू है
मैनें उसे कभी किसी छोटे बच्चे को देखकर
खुश होते नहीं देखा

वह अक्सर कहते मिलता है -
सरकार ने दलितों को सर पर बिठा रखा है
बिहारियों ने रेलों की दुर्गति कर दी है
औरतें पांव की जूती बनाकर रखने में ही खुश रहती हैं
पाकिस्तान को सबक सिखाना जरूरी है

सामानों से ठसाठस भरा है उसका घर
किताबों के लिए जरा भी जगह नहीं है वहां

मेरी गली में , शहर में और पड़ोस के शहर में
इसके जैसे लोगों की संख्या
लगातार बढती जा रही है

मैं

धरती
मुझे गोद मैं उठाकर
गुलाबी ठण्ड से नहलाती है
फुहारों से भिगाती है

धरती
मुझे गोद मैं लेकर
सूरज के चक्कर लगाती है

लौटना

कई बार मैं लौटना चाहता हूँ
अपने बचपन की गलियों में
पुराने दोस्तों के बीच
जो अब भी नए और ताजा हैं मेरे लिए

मैं लौटना चाहता हूँ
जैसे खेल से थका बच्चा
लौट आता है मां की गोद में
जैसे प्रजनन के बाद
लौट आती हैं मछलियाँ अपनी पुरानी जगह पर
जैसे पूरे बरस को फलांगते हुए
लौट आती है जनवरी
पर कैसे लौटूंगा मैं
क्या मैं अब भी वही हूँ जो बरसों पहले
चला आया था अचानक यहाँ
क्या किसी के मन में
खाली होगी अब तक
मेरे जितनी जगह
मैं लौटना चाहता हूँ

पर कैसे

ऐसे जैसे कभी गया ही नहीं था
या ऐसे जैसे अनजान लोग
चले आते हैं परदेश में
लोगों के बीच अपनी जगह तलाशते हुए

चंदन यादव